• 台湾文化不死 文人积聚救杂志

    170余位文人,捐赠600多件藏品,为了救1本杂志。这种颇有江湖侠义风范的举动发生在21世纪的商业社会中,有些超现实的感觉。

    日前,拥有30年历史的台湾知名文学杂志《文讯》面临无处容身的现实,急需筹款以度过危机。消息传来,台湾文艺界人士纷纷捐物义卖,两个月时间即募得600余件藏品,其中不乏于右任书法、丰子恺漫画等市场价值不菲的珍品。内地文学爱好者在感佩众人义举的同时,也在感叹:为何台湾文艺界人士能破除“文人相轻”的铁律,抱团取暖?如果类似的事件发生在大陆,会是怎样的情景呢?

.
01

历史沿革:《文讯》的根脉与历史


喝过党奶水的文青:从国民党官办杂志到民间文学史料杂志

创刊于1983年7月的《文讯》到今年7月整整走过了30年的历程。在最初创刊的20年里,《文讯》的办刊资金由国民党支付。2003年时,国民党宣布停止提供经费。《文讯》现任总编辑封德屏四处求援,筹集到了200万新台币,成立了“财团法人台湾文学发展基金会”,努力保留下了《文讯》。《文讯》一直致力于对台湾文学史料的收集整理。在杂志社内设立的“文艺资料研究及服务中心”,到2011年已有图书3万余册,作家资料3000多份,作家手稿1000多种。这里收集的资料,仅次于台南文学馆在台湾最全的文学资料库。

 

《文讯》曾是一个隶属于国民党文工会的文学杂志,在2003年摆脱了国民党党属刊物的政治色彩,走上了漫长的独立之路。用台北艺术大学戏剧学教授邱坤良的话说,这是一个“喝过党奶水的文青”。《文讯》为台湾文坛所称道的文史整理无疑是小众的,但在众多作家的响应之下,《文讯》的做法是“民间刊物如何生存”的一种探索和启示。

于右任在民国时期书坛上最有影响,被誉为“当代草圣”。此次拍卖中有两幅他的作品。

因为《文讯》,台湾的文学脉络历历分明

移居加拿大的台湾诗人痖弦曾做过《幼狮文艺》的主编,也曾主掌《联合报》文艺副刊二十多年,家里一期不落的杂志收藏却是《文讯》。“我常跟朋友开玩笑,如果我得了老人痴呆症,要写回忆录,非要找《文讯》不可。”痖弦觉得,《文讯》的文学数据,“公认是最完整,最有系统,也符合文献学、版本学、目录学的体例与标准。”

1982年国民党第三次文艺座谈会举行,结论是成立文艺资料研究服务中心。《文讯》现任总编辑封徳屏说:“(成立文艺资料研究服务中心)意思是,你作为执政党,要勇敢地承担起这些作家的资料研究中心”,因而先有了“文艺资料研究及服务中心”,后才有了依托于它的媒体《文讯》杂志。

  

对《文讯》来说,办公其实并非要多大的空间,重点是“文艺资料研究及服务中心”的安置。该中心现有中文文艺图书六万余册,已停刊之重要杂志及正在发行之文学杂志,计八百四十余种四万多册,作家资料三千多笔,作家照片、文艺活动照片两万余张,作家手稿一千多种,并累积超过十六年的剪报数据,以及近十年的各报纸副刊、读书版、文化版。

  

与封徳屏相识了三十多年的陈素芳曾在文章中称赞,“因为《文讯》,台湾的文学脉络历历分明,在华文世界明确标示自己的存在。它是立体的台湾文学史,正逐日一砖一瓦地打造中。”点击查看《170余位台湾作家义拍救《文讯》》

02

自我救赎:台湾文人怎样让一本寂寞的杂志活下去?


文学环境衰落:《文讯》的遭遇即是台湾文学的遭遇

1949之后,国民党报纸管控严厉,民众、文学人士得以宣泄的管道只剩下文学一埠。因“琼瑶效应”名噪一时的《皇冠》杂志创办于1954年,同样辈分的还有《幼狮文艺》等。50年代的台湾文坛,官方支持的文艺机构接二连三出现,文艺杂志有80几种,得到官方补助的有十几种。

1983年创立时,《文讯》隶属于国民党文化工作会。痼疾仍在,但文艺政策已经开放了许多。“经过70年代后期乡土文学的论战,80年代国民党对台湾的管理开始走一条不一样的道路,社会禁忌开始解除,被压迫的力量慢慢显现。”《文讯》杂志前总编李瑞腾说,《文讯》创刊目的之一是拿刊物作桥梁,沟通人民和党部,也沟通文艺界。

随着台湾开放程度的不断加大,人们的文化娱乐生活渐趋多元。文学已不再是人们宣泄的唯一管道。从大环境上讲,文学的衰落是必然的。在世界各地,都有因娱乐工业蓬勃而导致文学衰落的例子。封徳屏还记得,《文讯》一共搬了五次家。位于台北市中心区中山南路的国民党中央党部旧大楼是《文讯》现在的地址。上世纪90年代大楼改修,完工后“整个国民党的单位都进去了,他们几乎忘了还有一个《文讯》,因为我们一直算边缘,但直属中央的。”经过提醒,党部才为《文讯》争取到一间“地下室”。待了三年,好不容易搬到了六楼,面临的却是2000年台湾政党轮替,国民党成为在野党。

也就在“沦为在野党”后不久,国民党财政吃紧,便宣布了停办《文讯》、《中央月刊》、《近代中国》等刊物,2003年之前,国民党每年资助《文讯》杂志七八百万台币,停刊也就意味着一没钱都不给了。这中间,国民党党部不止一次想停掉《文讯》杂志,作家林海音、出版人蔡文甫等人都会代表文艺界致信党中央。

“不舍《文讯》一夕间被迫停刊,我们在几位不求报偿、热心人士帮助下,筹措了最低门坎两百万台币,成立了‘财团法人台湾文学发展基金会’,”封徳屏说。这也带动了《文讯》脱离官方背景,朝民间文学史料杂志转变。这十年来,别的文学杂志努力三分,《文讯》要辛苦八分。

香港著名作家、出版人陈冠中先生在接受腾讯文化独家专访时谈到,台湾文化界一直有一个“共同体”的感觉。

《文讯》有难:170位文人义拍 全台文人鼎力支持

2006年,原国民党中央党部大楼卖给了长荣集团,虽然长荣集团对《文讯》慷慨,当时允许杂志社还可以在大楼中继续办公十年,不要房租。可到2016年,“大限”将到。在《文讯》的官网上,一篇题为《不变文学初心,开创史页佳话》的文章中,封徳屏这样写道,“面对《文讯》及‘文艺资料中心’即将搬迁到地下室的搬迁装修费用,以及两年半后又将面临典藏空间、重新寻找租赁场地的问题,我实在感到吃力无助。”

去年3月,《文讯》一度被告知需要提前解约,杂志社要短时间内搬迁,但找了几处有意向的地址,都因各种原因未能达成合作意向。面临即将无处容身的现实,今年初封德屏写了近200封信求助文艺界人士参与义卖筹款,在两个月的时间内收集到了170余位文人捐赠的600多件拍品。这些拍品包括了毕璞捐出的13幅丰子恺原稿漫画、林语堂行书辛弃疾的《鹧鸪天》;杨济贤捐出的于右任草书对联等。作家王鼎钧还特意托人从美国带回了张隆延送给他的对联。后来王鼎钧又寄来了一本精致的线装手稿,里面都是他的毛笔字。王鼎钧在信中说:“文讯筹款,将要成为文林的一件大事。”王文兴则是在宣纸上抄录了《家变》中他最爱的两段文字,作为手稿捐出。

在这次的募捐拍卖中,有两点很值得大陆文化界羡慕。一是一呼百应的气势。《文讯》总编辑封德屏写了将近两百封求救信,就有170多个人将其付诸行动,捐出了藏品,这样的“捐赠率”让人称奇。二是赠品的质量。此次台湾众多文人捐赠的私人藏品中,不乏丰子恺、于右任等人的书画珍品。

于右任在民国时期书坛上最有影响,推行标准草书化的运作,还成立草书研究社,创办《草书月刊》,他被誉为“当代草圣”“近代书圣”“中国书法史三个里程碑之一”。在今年6月份进行的北京匡时2013年春拍中,于右任草书《满江红》以172.5万元成交。这个价格折合新台币超过800万,已经达到了国民党主管《文讯》时每年拨出的运营经费数额(2003年之前,国民党每年资助《文讯》杂志七八百万台币)。可以想见,此次这些拍品如能按市场价顺利拍出,《文讯》的资金压力当可立时缓解。

政府与文艺:台湾当局对文创产业的态度是怎样的?

尽管《文讯》面临窘境,但封徳屏在谈到台湾当局对杂志的影响时,反复提及的一句话却是“应该感谢国民党”。因为《文讯》的身份特殊,将其单纯视作一本杂志的观点是不够全面的。1982年国民党第三次文艺座谈会的结论是成立“文艺资料研究服务中心”(以下简称“文艺资料中心”),《文讯》是在这个中心下边成立的一份有媒体属性的杂志。封徳屏介绍,文艺资料中心的成立是为了服务,《文讯》会登很长的抗战文学史料,但商业性的文学杂志不会做,“因为挺卖不出去的。”

《文讯》早期的销售量在三四千册间,但是它总会抵达它该抵达的地方,因为当时是党部编印的,所以几乎所有的图书馆都会有,大部分从事文学教育和文学评论工作的人,都会收到这个刊物。可以说,正是在国民党的资金支持下,《文讯》及文艺资料中心得以广泛接触台湾各类作家,并与他们建立深厚的情谊。如今虽然资金供给停止了,然而这一段段的情谊却转化成了新的衣食父母,继续给《文讯》“输血”。

除了党派对媒体的支持外,台湾对文化创意产业的各个门类大多有所扶持。在电影方面,台湾有旨在扶持本土片的发展“辅导金”制度,即由政府直接出钱资助本土片的制作。1990年,台湾总管新闻与影视的行政新闻局设立了电影辅导金,以期资助台湾本土电影的发展。目前,辅导金的资助金额以“片”为单位,分为旗舰组、一般组和新人组。旗舰组针对的是投资成本在3000万(单位:新台币,下同)以上的大制作,每部片的资助上限为2000万。新人组鼓励第一次执导剧情长片的新人导演,资助上限为800万,一般组的资助上限为1000万。

辅导金创立后的第二年,在美国做了7年家务的李安返回台湾,在辅导金的资助下执导了处女作《推手》,其后的《喜宴》、《饮食男女》都得到了辅导金,可以说,没有辅导金,就没有李安。除了李安,其他几位电影大师如杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》、侯孝贤的《戏梦人生》、蔡明亮的《青少年哪吒》、《爱情万岁》也都拿到过辅导金的资助,2008年创造了票房奇迹的《海角七号》也有辅导金的资助。辅导金问世20多年来,虽然针对其执行上的细节一直争议不断,但它对台湾本土电影发展做出的推动作用,却是毋庸置疑的客观事实。点击查看《台湾文创产业可借鉴的优势》

台湾地区政府对于文化创意产业的扶持,总的来说颇值得称道。图为马英九出席台北书展时的情景。

03

一呼百应:《文讯》为何让文人闻讯而来?


台湾文人的孤岛情结:孤零飘摇,唯有抱团取暖

台湾,相当长的历史以来,一直被迫或无奈地悬至于离中国大陆最近仅130公里外的孤岛上,16世纪中叶以后,台湾沦为西班牙、葡萄牙等列强的殖民地、1895年台湾又沦为日本的殖民地,开始了长达50年的日据时期……也因为台湾身处这样一个独特的殖民色彩的历史之中,台湾人的孤岛情结一直都非常浓烈,他们似乎在海之角,天之涯,寻找着他们的母爱和心灵的归宿,却屡屡深受折磨。所以,他们才会转而往内心里找遍答案,于是冒出了所谓的台湾主体意识。

2013年香港书展年度作家获得者,香港著名作家陈冠中先生在接受腾讯文化的独家专访事,也对《文讯》募捐事件谈了自己的看法:“台湾文化界一直以来有一个“共同体”的感觉,这种感觉在香港是没有的。我当年看到《印刻》的出版人初安民,问他为什么要做《印刻》,他说就是为了维护我们的“共同体”。香港不见得有这样一个空间和一个氛围,台湾文化与写作上就是这么一个共同体的概念,文化界互相扶持,这一点台湾做得比香港好。”

作为资深出版人,陈冠中曾创办香港知名杂志《号外》。对《文讯》的遭遇,他表示非常理解:“做文学杂志就是要知道会有很多困境,要能熬下去,特别是纯文学杂志,不能期待太多。熬下去,有想法的话,长远是会有收获的。”比起香港的文学杂志境况,陈冠中认为,台湾文人的“抱团”精神更有助于杂志度过危机。“台湾作家觉得自己是一个共同体,但以前香港的作家都觉得自己是一个个体。并不会主动说大家成天聚在一起会怎么样,而台湾作家是整天一起喝酒的。” 点击查看《陈冠中评<文讯>困境:台湾文化界向来都是互相扶持》

脱离政府独立运营,让文人对《文讯》更有归属感

在募捐倡议得到非常积极的反馈后,台湾文学馆馆长、《文讯》杂志前总编李瑞腾说:“响应那么热烈,就可以看得出来,《文讯》长期累积的社会资本其实是非常雄厚的”。“社会力量永远是大于政府的力量,我们过去的思维是依赖,其实不对,因为真正的民间力量是必须要开发出来。力量在民间。”

在此次《文讯》危机中,台湾文化主管部门并没有什么拯救的表示。作家亮轩说,《文讯》拍卖筹款一事,“也没听见龙应台‘部长’有什么呼应”。去年,台北成立“台北文学馆筹备处”,未来的台北文学馆以文学数位和城市交流为主,对文学资料,他们只收电子档。“他们只收电子档,我就觉得很滑稽。”

台湾民间社会力量的光芒在于,他们往往能从本位意识上思考,台湾九歌出版社总编辑陈素芳说,“就‘文化部’来讲,僧多粥少,文学馆、各地文化局等,他其实也知道要做。在我们看来,重要的是文学作家们的立场。台湾的民间的力量还蛮够的,自己来想办法,虽然很辛苦,但有独立的感觉,不要受干预,也很好了。”

从以上的台湾出版界、文艺界人士的表态中不难看出,在脱离政府独立运营后,政府对《文讯》这类文学杂志的态度似乎是任其自生自灭。此次台湾文化主管部门对《文讯》并无“搭救”之意,这反而让文人对《文讯》更有归属感。加之多年来不分门第流派,对台湾各界的作家都给予过帮助,此次作家们积极参与捐物义卖,也可以看做是一场投桃报李的“反哺”行为。

《文讯》杂志自我求变:与其期待政府有好的文化政策,不如自己先站稳

客观地说,这次主动出击的义卖行动,多少有些出人意料。因为《文讯》与文艺资料中心的“大限”是2016年年底,距今尚有2年半的时间。而封德屏与她的同事再决定拍卖筹款之前,曾进行了为时不短的化缘筹款、寻找廉价租赁用地等积极的自救行为。也就是说,早在大限将至的三、四年前,《文讯》团队就已着手主动破除危机。按封德屏自己的话讲,“搬出去还是要一大笔钱,与其期待政府有一个好的文化政策,不如我们自己先站稳。”

在人们的传统意识中,文学杂志就该是安于清贫,艰难度日的。作为《号外》杂志创始人的陈冠中先生回忆当年港台文学杂志生存状态时,不无心酸地评价了一句:“很多(杂志)当年都是苦哈哈的,谁有钱呢?”如果说杂志的工作人员可以安于清贫,多干少拿,那存有3万多册图书的文艺资料中心就是实打实的消耗品了。台北市政府去年曾帮《文讯》寻找场地,台北一些国中、国小有闲置的教室,封徳屏也去看了,“我们资料多,老楼的承重力不够,得修补,所以还得花大笔钱,政府的意思没有办法给”。

正是这样更甚于普通文学杂志的窘境,让《文讯》提早很多年便开始“自我求变”。也正是这样求变的意识和广结善缘的扎实工作,使如今全台文人倾囊救《文讯》的景象得以出现。

因为长期身处殖民历史之中,台湾人的孤岛情结一直都非常浓烈。电影《海角七号》将这种情绪渲染得非常到位。

04

镜鉴大陆:保留文学火种,我们可以做什么?


卖版面、野鸡刊:丑闻笼罩的大陆文学期刊现状

诚如陈冠中先生所言,海峡两岸的纯文学刊物大都苦哈哈的,谁有钱呢?于是各家都会出于自身的实际状况,而想出各自的创收招法。大陆的文学、学术期刊常见的操作方法是卖版面和暗自操作“野鸡刊”。

所谓卖版面,顾名思义很好理解,即是把刊物上面的版面明码标价,直接出售给想登载的“客户”。这种卖版面的行为通常是给钱就登,杂志方面不会在乎稿件的质量如何(从反方向想,质量上乘的稿件也不用通过花钱买版面的方式刊登了)。

“野鸡刊”的操作相对复杂,去年《大家》理论版的事件就是野鸡刊的典型案例。《大家》创刊于1993年,是云南人民出版社主办的大型文学期刊,曾是上世纪90年代文学转型期最具影响力的纯文学杂志之一,一度每期发行量两万多份,被列为《中文核心期刊》,被文学界称之为一批黑马。众多文学青年,都以在上面刊登作品引以为傲。进入到21世纪,《大家》也如其他文学刊物那样陷入低谷,难以为继。为摆脱困境,《大家》杂志在维持双月刊版不变的基础上,又推出了一份“理论版”,每月推出三期,专供需要发表论文以应付职称评定之用的人员使用。

卖版面和“野鸡刊”说到底是一回事,都是把杂志的资源直接换成金钱。套用经济学上的说法,都是权力寻租的一种形式。因为大陆的出版法规规定,办杂志之前必须申请刊号。而在所有这些杂志中,还有1980余种“中文核心期刊”。而在国内的副高、正高职称评定中,要求必须在“中文核心期刊”发表过论文。于是,这些核心期刊就被赋予了“发稿权”,将版面以一定价格出让,甚至单做一本杂志专门用于寻租的行为,就可以理解了。归根到底,是政策赋予特权,特权招致腐败,腐败暴露就成了丑闻。 点击查看《<大家>杂志停刊整顿 文学刊物出路何在?》

如果《文讯》生在大陆:我们会捐钱救它吗?

公允地讲,大陆很多期刊“卖版面”的行为实属出于无奈。在《小时代》可以票房过五亿的当下,让文学期刊坚守清贫是个特别不人道的事。而大陆学术期刊手里的“登论文评职称”特权,就如同饿得两眼冒金星的人手里拿着的金饭碗,让他们去学《文讯》杂志化缘般的“求画拍卖”,同样不合理。

然而,收费刊登稿件毕竟是不合法的举动。《大家》杂志野鸡刊事件后,对于文学杂志的权力寻租问题,各级主管部门也开始重视起来,并实施了一系列举措。再加上杂志管理上面的“管办分离”大势,出现文学杂志大批关停的现象,是可以想见的。如果到时有一家杂志如同《文讯》这样,向作者募集书画,义卖拯救杂志,你认为如果没有上级主管部门的压力,作家们会支持吗?如果有类似的义卖,你回去参与拍卖,为拯救文学杂志出一份力吗?

结语

台湾百余位作家携手倾囊救《文讯》这件事,让我们既叹息文学在如今的日渐落寞,又感佩台湾作家们侠义古风。大陆文学界可否效法?文学杂志是否真的无力抵抗黄昏的到来?我们作为读者在其中应扮演怎样的角色?这些问题都值得深思。

如果大陆的文学杂志有难,你会捐钱捐物拯救它吗?

0
0%
0%
0

专题评价:

00%
00%

微博热议

还能输入140

联系我们

微信扫一扫,每天收获一点新文化

发评论得Q币

欢迎广大网友踊跃参与发表评论!
评奖规则:评论获置顶的1名网友,奖励50q币。选出高质量评论20条,每人10q币。

往期回顾

2013.07.15
第147期:中国农民为什么自杀?
2013.07.12
第146期:低调回归:老字号生活书店能走多远
2013.07.08
第145期:“消费”历史:逐渐庸俗化的当代通俗史叙述
2013.07.05
第144期:南渡北归:逝去的民国多样化历史叙述
2013.07.02
第143期:天下幻灭:中西碰撞下的晚近历史叙述
2013.06.24
第142期:革新与图强:进化论思潮下的晚近历史叙述
2013.06.21
第141期:好文渐绝种:谁阉割了高考作文的文学性
2013.06.08
第140期:文化失序下的高考:时代洪流中的四考生
2013.06.07
第139期:谁动了她的胸罩:作弊为何屡禁不止
2013.05.31
第138期:作家的面子 : 为钱写作丢人吗?
2013.05.29
第137期:传统出版业死循环:做书是死,不做书也是死
2013.05.24
第135期:出版业乱象:“嫖客”心态搞文化
2013.05.08
第134期:致我们渐无追求的青春文学
2013.04.26
第133期:博士后当中学教师:屈才还是进步?
2013.04.24
第132期:从汶川到芦山:回看新闻当事人
2013.04.19
第131期:凤凰万人坑:被金钱绑架的文物古迹
2013.04.17
第130期:剪刀与颜料 : 文艺作品删改趣事
2013.04.11
第129期:文学批评有底线 才会有自由
2013.04.10
第128期:中国影评人的黄昏:未生已死?
2013.04.03
第127期:朝鲜画家:画领袖画最崇高
2013.03.31
第126期:张国荣十年忌:理想艺人缺位下的中国产物
2013.03.27
第125期:影响中国几代人的俄罗斯文学黄金时代
2013.03.25
第124期:花甲知青:时代中的人与文
2013.03.21
第123期:画布上的中国:从四幅画看中国农民流变

策划团队

  • 出品腾讯文化
  • 撰稿李岩
  • 编辑李岩
  • 设计吕沛东
  • 制作王晶
分享到关闭

分享按钮不再出现?

确定取消