相关片段
  • 第一集
  • 第二集
  • 第三集
  • 伟大的作品无关年代 宅男、浪子都写诗
  • 痛苦和愤怒出诗人?幽默更能成就灵感
  • 《乡愁》是巨大的名片 遮住了我的脸

书院笔记

【本期看点】余光中85岁了,一转眼,他的《乡愁》已为游子们传唱了40余年。余光中前半生颠沛流离,在战火燃烧的中国,在南京、上海、重庆、香港之间先后辗转,最后定居台湾。静谧的小岛给了他安定的生活,也隔绝了他回乡的路。面朝海峡,遥望大陆,40岁的余光中创作了《乡愁》,此时距离他离开故乡整整20年。对这位耄耋老人而言,令他蜚声海内外的《乡愁》已然变成遮住脸的名片,请忘掉《乡愁》,余光中这样说。

伟大的作品无关年代 宅男、浪子都写诗

余光中:当代诗歌成就需百年后检验

余光中85岁了,一转眼,他的《乡愁》已为游子们传唱了40余年。 余光中85岁了,一转眼,他的《乡愁》已为游子们传唱了40余年。

石川:我本人是80年代上大学,我们那个时候上大学刚好碰到朦胧诗的兴起,那是一个诗的时代。但是到了今天,我们进入了一个读图的时代,一个电子游戏的时代,以及一个网络视频的时代。在这样一个时代当中,这个诗、文学对于我们来说,意味着什么呢?

文学的各种形式当中,可能诗歌是离我们最远的一个。也许有的人在读小说,也许有的人在读散文,但是读诗的人越来越少了。在今天这样一个事,诗对于我们每个人来说,对于我们个人生活来说究竟意味着什么呢?我想我们先从这样一个题目开始。

余光中先生,现在很多年轻人都愿意去上网络、看电视、看电影,而没有人愿意读诗了,今天诗歌对于我们个人生活来说意味着什么?

余光中:你说今天的诗影响最小,我觉得不完全对。因为我们所谓的诗,并不仅仅指新诗,或者是现代诗,古典诗还是有很多人在读,甚至于现在还有人在写古典诗。而从“五四”以来,我们的新文学家写诗写得好的还是有的,像鲁迅,陈寅恪等等。现在你看流行歌,流行歌的歌词,也就是某种意义上的诗。所以我们这个时代,诗的成果如何,贡献如何,恐怕还要更长的时间来回顾。

“五四”以来,新文学家中仍有人诗歌写得好,如鲁迅,陈寅恪。 “五四”以来,新文学家中仍有人诗歌写得好,如鲁迅,陈寅恪。

孙甘露:对诗歌的理解有一个蛮复杂的过程。比如杜甫,实际上我们今天对杜甫的认识,是在他辞世200年之后才形成的。所以一个时代对诗歌的了解和认识,可能需要一点时间,需要从各方面来观察,这是一个挺微妙挺复杂的问题。

孙甘露:和平时代也能写出伟大的作品

石川:有一种说法“国家不幸诗家幸”,余先生这一代经过了很多的苦难,经历了很多的颠簸流离,但是我们这个时代没有那么多苦难,我们面临更多的是生活当中的一些烦恼,或者一些焦虑,焦虑和灾难到底哪一种东西对于诗人的激发更大一些呢?

孙甘露:有幸生活在和平时期当然是好的,没有人喜欢那种战乱的年代,那都是迫不得已,不会有人为了写好诗就喜欢战乱时代。当然这个也由不得我们选。我们每个人所处的历史环境和现实环境是没得选的,所这些身边的琐事也可以造成伟大的作品。卡夫卡就是一个例子,他是一个公务员,每天去机关里上班,过着非常琐碎的生活,跟那种诗词描绘的历史场景是完全不同的,但是这不妨碍写出伟大的作品,我想诗歌也是一样的。

余光中:“宅男”“浪子”都写诗

余光中:我这一生很不幸,前半生遭遇了两个战争,第一个是中日战争,第二次就是内战。抗日战争八年,内战加上冷战时间就更长了。那个时候我总觉得,尤其到了岛屿上写作的时候,我远离了故乡,所以我写了《乡愁》。不过我们中国人说,“国家不幸诗家幸”,战争影响全国的人民,可是对于要写诗的人来讲,却不见得是件坏事。如果没有“安史之乱”,杜甫的许多写实的诗就没有了,李白和白居易的诗里也有写战乱的。但是没有遭遇战争也不见得就很平凡,其实所谓的“宅男”也能够成大事业,像哲学家康德和叔本华,他们没有什么旅游的经验,思想照样可以很发达。所以“宅男”也好,“浪子”也好,都可以写诗。 [详细]

余光中晚年定居高雄西子湾畔,图为西子湾傍晚。 余光中晚年定居高雄西子湾畔,图为西子湾傍晚。

痛苦和愤怒出诗人?幽默更能成就灵感

余光中:相比痛苦和愤怒 幽默感更能成就诗人

石川:生活当中的磨难,可能对于诗性的激发有一定的帮助。那余先生的前半生颠沛流离,后半生又比较的安静。您是怎么理解所谓的痛苦出诗人?

余光中:我前半生遭遇了两次战争,这个痛苦是个人的,也是整个民族的。后来到台湾,也面临一些压力,这是日常生活的是压力,而不是战争带来的暴力。压力有的时候对一个人的伤害也不可小看,而且24小时不放手,连做梦都会在那里。每个时代都面临着不同的苦难,痛苦到了一定程度就会显露出来,这个时候生命都有危险,更没有什么灵感了。

生活也不一定去迎接苦难,生活还有一些幽默感,幽默感会四两拨千斤,大事化小事,小事不是化无,小事化成写作。比如王尔德,19世纪的幽默大师,他的想象非常丰富,讲话是反的,以反为正。他成名后到美国去讲学,进美国海关的时候,海关官员问他,你有什么要报关纳税的?他说,没有要报关的,除了我的天才。如果我是官员,我就会说,那也不值多少钱,免了吧,回敬他一下。王尔德又可以反回来讲,太对了。所以这个幽默感会转来转去,转为己用。再比如像苏东坡,没有幽默感,他就不能习惯海南岛的生活。

奥斯卡·王尔德是19世纪英国最伟大的文学家之一。 奥斯卡·王尔德是19世纪英国最伟大的文学家之一。

石川:余先生说生活中的幽默可以成为灵感。但是大家不是说,愤怒出诗人吗?你要愤怒,要对现实不满,你要抗争、你要斗争。幽默呢,是一种斗争的形式吗?

余光中:西方也说是Angry Young Man,英国出了一些愤青,美国出了一些嬉皮,他们希望回归心灵,所以远离美国文化中心纽约、芝加哥,跑到西部去,或者改信佛教,海明威那一代人不晓得要找什么东西,就跑到巴黎。每个时代有自己的趋势。我有时候也很愤怒,不过我觉得愤怒对解决问题的效果不如幽默感好。

孙甘露:如果我生活在那个小岛 可能跟顾城一样

石川:在普通人眼里,文学家、小说家、诗人可能不同于一般的人。他的生活行为,往往特立独行,不是那么遵守日常生活的规则,免不了一种出格的事情。因为他是个诗人,所以大家就原谅他了。如果是普通人,别人就会问,你怎么会这样?是不是诗人或者文学家在生活当中拥有这种“豁免权”呢?

孙甘露:你说的就是最近讨论比较热的,就是艺术家是不是有所谓的特权,是不是有理由或者有权利做一些出格的事。最近网上讨论比较激烈的,就是顾城。他当然是一个优秀的诗人,有人给他杀妻找了很多原因,也有人认为他并没有这样的特权,即便你是一个诗人。

有一句话是这样讲的,诗人,在历史上他是伟大的,但是住在你隔壁,就是讨厌的,你要被他搞死了。顾城最后生活的那个岛,我也上去过,开始没有办法理解顾城的这种行为,但是上了那个岛,待了两三个小时以后,我突然能够理解他了。那个岛上太安静了,耳边就能听到呼呼的风声,除此之外什么也没有。顾城在国内是一个生活在鲜花、掌声、人们赞美声中的一个人,突然到这样一个寂静的的环境中,他是不是有些不适应?我在那个岛上生活一两个月以后,我估计也跟顾城差不多。 [详细]

诗人是否可以有特权做出格的事最近为网友热议。图为张晓刚油画作品《手记1号-1999页如是说》 诗人是否有特权做出格的事最近为网友热议。图为张晓刚油画作品《手记1号-1999页如是说》

《乡愁》是巨大的名片 遮住了我的脸


余光中:诗歌读不懂 不怪读者怪诗人

腾讯文化网友提问:伍尔夫曾经写过一篇批评文章,说诗人总是太多的描写自我,诗中都是自我环境和情感的描写和表达,这样对于广大的读者而言,往往过于晦涩难懂,特别是在这样一个阅读已经开始走入某种困境的时代环境下,如果诗歌还是依然难懂的话,大家都去上网看视频,看电视,不去阅读了,余老师对这个怎么看?

在现代社会,网络、视频、图片更受欢迎,阅读似乎走入某种困境。 在现代社会,网络、视频、图片更受欢迎,阅读似乎走入某种困境。图为日本油画家石田彻也作品。

余光中:这不能完全怪读者,要怪诗人自己。你的诗写得够不够好,要看读者能否寻着你的道路进入你的诗中,如果这个做不到的话,就应该努力写出更深入浅出的作品来。我觉得这点很冤枉,我的诗,别人不懂的很少,可是我常常因为这个问题作辩护。

梁启超是很有学问的,他论李商隐的诗的时候说,虽然我不懂,但是我觉得它美,这又是另外一个面貌。有些诗你在理性上不懂,在感性上不喜欢,那就完了。梁启超说,我读不懂李先生的诗,可是他感性上能打动我,我觉得很美,这还是有得救的。再比如说胡适,胡适欣赏杜甫的诗,喜欢“三吏三别”社会批评的诗,不喜欢《秋兴八首》,所以胡适的感性不够宽阔,这就要怪胡适自己,他太喜欢非常明白如水的东西了,所以他自己写诗也是比较浅显一点。

孙甘露:写的东西别人看不懂,我觉得有两个层面的问题。一个是训练问题,因为阅读也不是完全没有门槛的,就像我们年少的时候,很多今天大家看来能理解的作品,那个时候也读不懂。还有一个修辞问题,因为有些事情作者不是直接讲,而是通过一个委婉的方式讲。写得好的时候,诗人就为读者建立好了一个转弯的通道,写得不好的时候,诗人心里有,但是写不出来,读者就很费解,不知道怎么建立联系。

孙甘露:诗歌打开了世界的另一个维度

腾讯文化网友提问:我所见过的最真挚的动人的表白,都是跟诗有关系的。比如说朱生豪先生写给他夫人的一句,“我爱你就像爱一首诗”。这个问题就是说,为什么人们总是用诗来表达爱情?诗为什么会让人感觉这么美?

余光中:诗比较简短,有意向、有节奏,有感观、感性,包括视觉之美,诗有的时候是婉转的表达,因此用诗来表达爱情是很自然的事情。

孙甘露:我突然想起一个当代的诗人张枣,他有两句诗特别好,很多年轻读者都知道,很有趣,他说“只要想起一生中后悔的事/梅花便落满了南山”,有古典的意境,但是又很白话,意象非常美。诗歌是一个非常丰富的宝藏,不仅仅是男女之情的表达。爱尔兰人一般把它看成是一种修养,但是我觉得读诗肯定就是为你打开世界的另外一个维度,如果没有阅读,你的世界是缺乏的。

余光中:《乡愁》像张巨大的名片 已经遮住了我的脸

余光中说:“《乡愁》好像变成一张名片,这张名片,大到把我的脸遮住了”。 余光中说:“《乡愁》好像变成一张名片,这张名片,大到把我的脸遮住了”。

腾讯文化网友提问:我们大多数都是从中学教科书上第一次接触到您的诗歌,《乡愁》是最为大陆读者熟悉的一首。不知道台湾那边学校的教科书中,是否收录了您的诗?您的诗作中,您自己最满意或者觉得最能代表您风格的,是哪一首诗?

余光中:《乡愁》这首诗是我40年前写的。那个时候,在大陆文革的后期,我心情很暗淡,认为我此生或者回不了大陆了,所以写了《乡愁》。其实同时我还写了别的类似的主题,《乡愁》之类的诗我写了至少有二三十首。后来在大陆选入教科书,很多人会背,所以小兵立大功。可是它也妨碍我。因为它好像变成一张名片,这张名片,大到把我的脸遮住了,我很多诗跟《乡愁》是完全不一样的。如果有些人想认识我,喜欢诗的话,可以把这首诗暂时忘掉。

我自己对什么诗最得意,还没有写出来。所以我还在写。如果我认为最得意的诗写出来了,可能就不写了。所以我一日还在写诗,一日我就觉得自己还死不了。 [详细]


总结

作为诗人的余光中,忧郁、抒情,一首《乡愁》,道出了无数游子漂泊异乡的凄苦和愁丝,40余年仍传唱不息。在诗歌之外,作为独立个体的余光中,面临琐碎无聊的生活,也有压力和矛盾,他用幽默感一一化解,最后又演变成了一首首优美的诗歌。了解余光中,不仅仅是美丽的“乡愁”。

本期信息

嘉宾: 余光中、孙甘露

时间: 2013年10月26日13:00-18:00
地点: 上海影城六楼第三放映厅

相关阅读

余光中
余光中:不要老埋怨这个社会不读诗

对于余光中的文学成就,他曾经的追随者,也是决裂者的《台湾文学史》作者陈芳明曾这样评价:“以诗为经,以文为纬,纵横半世纪以上的艺术生产,斐然可观,从旧世纪到新世纪,从扬眉少年到慈眉老年,任何一个时段都从未出现歉收的迹象。”余光中说:“作为一个诗人,不要老是埋怨这个社会不读诗,不需要诗。问题是,社会需要你的时候,你能提供什么服务。” [详细]

联系我们

主办:腾讯文化频道

微博:http://e.t.qq.com/tencentshuyuan

电话:010-62671188-36083

邮箱:1871312247@qq.com

版权声明

欢迎全文转载并注明文章来源:“腾讯书院”。对于稍作删节则据为己有的行为,我们保留追究法律责任的权利。扫描二维码,加入书院微信群

幕后人员

监制:王永治
资深媒体人,曾任职新华社、21世纪环球报道、凤凰周刊。
主编:陈书娣
文化不能使我们活得更好,但能使我们活的更多。
策划:王姝蕲
通过腾讯书院向全社会推动知识、智慧和审美力的交流。

微博热议

还能输入140

往期回顾

032期
梁漱溟
毛泽东指定接班人违法
031期
叶锦添、吕胜中
试验中的传统再现
030期
苏立文、李磊、陈子善
商业严重破坏中国艺术
029期
孟京辉、孙孟晋、毛尖
挨骂也是种交谈方式
028期
葛剑雄
民国学者为何神秘消失
027期
韩昇
安史之乱终结“阳刚中国”
026期
江青、刘索拉
从电影明星到舞蹈艺术家的转身
025期
林奕华、杨照
从《三国》看现代社会输与赢
024期
梁鸿、孙惠芬
《揭秘农民为何轻易自杀》
023期
刘墉
《文学与绘画交融的趣味》
022期
陈冠中
《我们是纯粹的中国人吗?》
021期
许子东
《网络文化与意识形态》
020期
杨牧
《朝向一首诗的完成》
019期
江青 陈丹青
《江青对话陈丹青:艺术家为何出逃?》
018期
杨奎松
《中国知识分子的特点》
017期
陈丹青 邵建
《陈丹青对话邵建:三个胡适 三个鲁迅》
close
腾讯书院二维码