中国人系列:美人图

策划:陈书娣 编辑:陈咏欣 产品:张吕川
2014.04.16
/
  • 朱新建1953年出生于南京市,曾经为动画片《选美记》、《皮皮鲁与鲁西西》等设计过人物造型,但最有名的还是他的笔墨美人图,也因为他对中国笔墨的新运用,他被称为是“新文人画”的代表,在当代艺术里有着重要地位。2014年2月10日于北京去世。本幅为《为什么美丽的梦容易醒》。

  • “水墨有人画过,春宫有人画过,合在一起还从没人这么画过”,王朔为朱新建的个展写前言时这么说。这是朱新建逝世后的第一个个展,展出的是他在北京这一年用左手画的画,他的右手在2008年中风后已经失去知觉。“除了吃饭其他就跟神仙一样”,他生前亲自为个展定下名字,是他一如既往“快活的一塌糊涂”的风格。本幅为《疏帘半卷野亭风》。

  • 1953年,朱新建出生于南京的一个干部家庭,从小就爱画画。小学画黑板报,因为他画的人“没有形”,英雄人物画不了,只能画反派角色。到了中学有一个教绘画基本功的美术组,因为同样的理由“不带他玩儿”。朱新建仍会不时讲起这段少年故事,但一个人天生喜欢涂抹就干不了别的,他说“画画是一种本能驱使。”本幅为《疏灯秋读画》。

  • 所以他虽然少年时没接受系统训练,但到处撺掇东家西家都学了不少。“文革”时,南京的小街巷里还藏着许多遗老级的老顽童,在那里朱新建碰到过林散之、高二适,在他们的“教唆”中看了齐白石等人的真迹,慢慢对中国画有了些体悟。但他的作品不是“国、油、版、雕”,而是插画、剪纸等边缘性作品,这些杂的东西成了他的养料。本幅为《美人图》。

  • 后来他进入南京艺术学院的工艺美术系念书,1980年,朱新建毕业留校,在工艺美术系任教。他在做实用美术作品之余,想的却是画水墨画。“我的指导老师都很不满意我的‘专业思想“不稳固。我苦恼、犹豫……”他想起困难时期家里养过的小猫,说它“不爱吃的东西就不吃,宁愿饿死。最后,我倒是没有饿死”。本幅为《寻常心是道》。

  • 1985年,朱新建带着5幅“小脚裸体女人”画作参加了在武汉举办的“中国画探新作品展”。他“小细线,没几根,身体胖,小脚”的衣衫不整的三寸金莲形象激起了老一辈艺术家叶浅予的批评,展览当场他用拐杖把地板戳的不断地响,“封建糟粕”,他这么形容朱新建的画。本幅为《美人图》。

  • 朱新建倒是对此不在乎,他画美人图本身也没想过艺术上的意义,而是就像喜欢画画一样,他本能地喜欢美女。十二三岁有性启蒙意识而来,越是禁忌的越追求,自言想把“中国式的性感”展现出来。靳卫红说,“那时朱新建的画算不上绝好,通过材料、造型等方式,对画的效果还有很多的设计,但难掩笔墨之中的真,性情的流露。”本幅为《半烟半雨西桥畔》。

  • 那个年代,谁也躲不开西方艺术的影响,朱新建不相信间接的影响,所以1988年他去了法国。出国的朱新建没有带回多少作品,却是激起了他的中国人意识:“他们卖毛笔,毛笔却是从中国进口的,卖宣纸,宣纸是中国进口的,这些东西是中国原来就有。”他发现了一些自己原有的、地道的东西——“中国传统水墨画的精神。”本幅为《一枕高楼到夕阳》。

  • 1991年回国后,他在北京住了六年,潜心研究水墨画。唐代以来的文人画家,石涛、徐渭、八大山人,及至近现代的齐白石、黄宾虹、关良,他大多临摹过,成百张地画。颜真卿等人的字也临了许多。他在北京居无定所,亚运村、方庄等几个地方辗转。本幅为《美人图》。

  • “饿了就剥一把花生,渴了就灌半瓶可乐,困了,就找一盘最无聊的三级片,看不了两分钟,马上就睡死。醒了,再爬起来,也不洗脸刷牙,连表都懒得看,接着再过瘾……几个月以后,笔底下的力量就见长,笔道开始变粗”,他这样形容北京的苦练生活,画了“塞满了床肚底下的一大堆黑漆麻乌乱七八糟的画和字”。本幅为《别来几度春风》。

  • 高强度地画了五六年,朱新建的线条稳了,笔力也显现出来。郁俊说:“黄宾虹总结的用笔的‘平圆流重变’,他都做到了。”笔力之平,笔意之圆,行笔之流,线量之重,再加一重变化。他的用墨也在变,直到某一天像是打通了任督二脉,到处跟人说“我会用水了”,对墨的轻重浓淡有了控制。本幅为《碧纱窗外有芭蕉》。

  • 后来他回到南京,每天上瘾一般地创作。郁俊曾住到他家里学画,“他有时一晚上能画出40多张,产量惊人”,他认为画画有一个局限,朱新建却是个“极欲主义者”,常年黑白颠倒,“比其他人苍老得快,50多岁时就像70岁的老者”。“画画、女人,都要追这个极欲,拼上命,才好玩”,朱新建这么对他说。本幅为《江南雨》。

  • 2008年5月,55岁的朱新建病倒了,赤条条地躺在重症监护室八天,活过来就已经是个奇迹。最糟的是他的右手失去了知觉,而对他来说,不能画画也不能算是活着。他从左手重新开始,靳卫红说,“那是他最难的时刻,有一次我去看他画画说‘你这画是拼了命画出来’,他听了,呜呜地哭起来,伤心得不得了”。本幅为《十八姑娘一朵花》。

  • 到了2010年,朱新建的左手画流畅了起来,但依然无法成为他的优势。李津说:“过去,他的画很有变化,是有知觉的、娇气的”,不过好在他有真诚,“毛笔虽软,但画出来硬,有一种内在的力量”,他说那是一种“美好的力量”。无法看见他进步更多,2014年2月朱新建离开人世,留下的只有这个展览及正准备出版的《朱新建全集》。本幅为《西来意》。

  • 李津去朱新建南京的别墅拜访他,见他上网几乎是躺着的,叼着烟,跷着二郎腿,海阔天空,臧否人物,然后盘腿坐起,肆意笔墨。郁俊住进他家里学画时看到的场面更是惊人:师傅盘腿坐着,正前方电视影碟机滚动播放A片,看到能入画的就喊“停停停”,胎豪一挥,世上又多一张“大丰新建制”美人图。

    朱新建就是这么个率性而出格的人,毫不掩饰自己对美色的喜爱。美人图成就了他的名气,因为他画出了许多男性想画而不敢画的东西,陈丹青说“他这一辈子的性格让所有人觉得自己都在装,他画的这些女人、情色让所有男人都羞愧”。但朱新建画的不只有美人画,山水、花草等传统水墨画题材一个不少。

    1991年到北京苦练水墨六年,他完成了对水墨营养的汲取与自己风格的塑造。他的画精在线上,画家怀一说:“他对笔墨透熟,沾过墨的毛笔,他只要在手里一掂,就知道里面吃了多少水和出来的浓淡效果,从来一笔到位。”他的画是他的性格成就的,然而受到艺术界肯定还出于当时的背景。

    朱新建第一次带着他的美人图亮相是1985年在武汉的展览,那时的水墨画还离不开传统的仕女图一类的,他一出现就完全颠覆规则,而且那时“性”还不是个可以公开讨论的话题。叶浅予气得要找认同他的画的人理论,朱新建可不管这么多,他跟栗宪庭说他画小脚女人的时候真没想“意义”上的事。

    他有着一种罔顾世间的“酒神”精神,生活过得像他的网上签名般“下臭棋,读破书,瞎写诗,乱画画,拼命抽香烟,死活不起床,快活的一塌糊涂”。即便是08年中风后,右手作不了画他就学用左手,一日三餐努力正常地吃,家里每天依然客似云来,甚至还有精神参与筹划个展,亲定展名。

    “除了要吃饭其他就跟神仙一样”,他定这个展名有个缘故:“这个神仙什么都好,就是不吃饭这点不好;这人啊,除了吃饭挺好,其他哪都不好。”他于展览前去世,展览也从记录的意图变成一种怀念,从4月12日至4月22日在今日美术馆举行。本策划由腾讯文化联合今日美术馆独家发布,转载请注明出处。

  • 17张图

    VOL.13 生存

    “AAC”评出的年度艺术家们作品里描绘的现代中国人生存新景观。

  • 诗人马莉为中国当代诗人造像,怀念了一个耀目的黄金诗歌时代。

  • 诗人马莉的中国当代诗人肖像画,色彩明烈,意象大胆,是对诗人的另类刻画。

  • 艺术家吴大伟用线条利落、用色清新的雕塑创造出一个和谐的世界。

  • 诗人马莉凭着对诗歌的独特触觉及对诗人朋友的了解,描绘出中国当代诗人肖像。

  • 艺术家吴大伟用他朴素、干净的雕塑,刻画出中国青年安静思考的空灵姿态。

  • 14张图

    VOL.7 新人类

    新锐艺术家利用卡通化、生活化的表达,描绘他出们对现代都市生活的感觉。

  • 14张图

    VOL.6 新人类

    新锐艺术家利用大胆的想象与华丽的色彩,探索中国现代人的生存状态。

  • 中国当代女性艺术家运用大胆创新的手法描绘心中的中国景与中国情。

  • 中国当代女性艺术家们利用各种形式的艺术展现她们眼中的中国世代。

  • 14张图

    VOL.3 繁衍

    喻红是中国当代著名的油画家,在她的作品里描绘着她心中的中国人。

  • 艺术家蔡广斌以现代人使用手机自拍为灵感,与水墨结合创作了新式中国人画像。

  • 艺术家卜烨运用她充满想象力的画作,以儿童为灵感创作出独特的中国人画像。