中国人系列:梁思成与已消逝的古建

策划:陈书娣 编辑:陈咏欣 产品:张吕川
2014.05.13
/
  • 广济寺三大士殿,位于河北宝坻县,建于辽太平五年(1025年),外观非常严谨,内部却异常优雅。在殿内抬头看上面的梁架,就像看一张X光照片,内部骨干,一目了然,这是三大士殿最善最美处。可惜这座少见的表现中国古代建筑结构的杰作,却在建国初期被视为无用的破庙被拆除了。梁思成曾经极力阻止,但是无果。

  • 1932年的一日,早晨7点,东四牌楼长途汽车站,在两千多只猪的惨嚎声中,梁思成一行人上了汽车出朝阳门往宝坻去。初见三大寺殿时它是骑马团的马料场,尘土飞扬中他们曾经失望,直到发现这殿用的是“彻上露明造”做法,又得一个古老的辽建使他们兴奋不已。后来一个个古建被拆,总引起梁思成感叹:“我也是辽代的木头”。

  • 正定县阳和楼,位于河北省正定县城中心至南城门的中段,建于金末或元初,它全部的结构就像一座缩小的天安门。阳和楼的斗拱,虽不如隆兴寺的宏大,却比明清式样雄壮得多,这件木构是宋式与明清间紧要的过渡作品,在20世纪60年代,阳和楼被拆除。

  • 1933年4月,局势暂稳,榆关变后还不见有什么动静,滦东形势还不算紧张,梁思成遂决定带着绘图生莫宗江和一个仆人前往正定考察。途中火车上买票的只有他们,其余的皆是武装人员。考察中他们无意间看见县里的阳和楼,梁思成写道“在大街上横跨着拦住去路,庄严尤过于罗马君士坦丁的凯旋门。”

  • 华严寺海会殿,在山西省大同市内,建于辽重熙七年(1038)前,按辽代习俗,面向东方,规模不大,为悬山顶。斗拱简单。值得注意的是,在栌斗中用了一根替木,作为华栱下面的一个附加的半栱。这种特别的作法只见于极少数辽代建筑,以后即不再见。海会殿毁于解放前。

  • 1933年,梁思成、刘敦桢、林徽因、莫宗江一行四人及一位仆人前往山西考察。他们早已听说华严寺是自辽金以来的巨刹,仅见过一张大雄宝殿的照片,当真的来到华严寺的大雄宝殿前的时候,大家一起同声惊讶,叹为巨构。依斗拱观之,大殿保存金源旧貌,海会殿也正是华严寺中的一殿。

  • 永寿寺雨华宫,位于山西榆次县,建于宋大中祥符元年(1008年),这座小殿既不宏伟,又已破败,因而乍看起来并不引人,但它那种令人愉悦的美却逃不过内行的眼睛。雨华宫的结构,最成功的的一点是省略掉不必要的构材,没有加任何的装饰,表现出纯结构的美,它是唐宋木构过渡形式的重要实例。20世纪50年代,雨华宫因为修建铁路而被拆除。

  • 1937年6月,梁思成和林徽因等一行人开始他们第三次的山西考察。此行是以五台山佛光寺为目标,他们希望能找到一座唐代木建以驳斥唐代木建只能在日本找到的言论。雨华宫本不在计划,是林徽因在去太原的火车上偶然发现了铁路边的雨华宫。他们在太原等待办理旅行手续期间决定做一次勘查,并在次日返回榆次雨华宫,留下了珍贵资料。

  • 这一次考察期间“七七事变”发生,他们返京带着一家踏上逃亡之路。由北平到云南,一路战乱,林徽因肺炎复发,梁思成背痛又起,艰苦难言。在昆明安顿以后,营造学社成员陆续到达,他们又开始了在西南的古建考察,而这一次成为他们最后一次的旅行考察。此后,昆明成为战争前线,他们搬到更为偏僻的龙头村再次避难,前路未知。

  • 梁思成在《华北古建调查报告》上写道:“中国建筑是木构的,这种材料极易受损。在较保守的城镇里,新潮激发了少数人的奇思异想,努力对某个老式的建筑进行所谓的‘现代化’,原先的杰作毁于愚妄。我们罕有机会心满意足地找到一件真正的珍品,宁静美丽,未经自然和人类的损伤。”

    野外考察是在与时间赛跑,除了自然和人类的损伤,战乱逼近,古建一旦被毁即是永恒。考察从1930年营造学社建立开始,它以中国建筑的研究与保护为目的。1931年到1937年,以梁思成为首的学社成员足迹遍布河北、山西、陕西等地,测绘整理200多组分布于各地的建筑群,完成测绘图稿1898张。

    因为没有中国建筑史上重要建筑物的名录,每一次考察旅行前他们都要在图书馆进行前期研究,根据史书、地方志和佛教典籍等选列地点目录。目录上的每一件建筑物都必须找到、验明,而如果它仍然存在,就加以丈量和拍照。考察时所用的仪器除了测绘和摄影的工具外,最常见的装备都靠他们自己设计改装。

    在那个慌乱的时代,他们的几乎走遍了所有铁路能到地方,在铁路到不了的地方,坐汽车、骡车甚至徒步,执着地找到了每一个目的地,到了以后在那些积满灰尘甚至住满蝙蝠的梁间上下测量。梁思成的腿与脊椎都有车祸留下的残疾,衬衫里常常穿着一个用以支撑的铁架,但这些并没有成为阻止他考察的理由。

    忘却他与林徽因的风月佳话,忘却那个给他带来更多浮名的《梁陈方案》,回归最初他是一名学者,毕生致力于研究与保护古建筑。那些他曾经测绘的古建筑,多少已经消逝得无迹可寻,只有营造学社的考察可以参考。他写下了《中国建筑史》,主持建立了清华建筑系,敲定了如白纸般的中国建筑研究体系。

    曾经梁思成说因为喜欢美术选择了建筑系,最后创作出的这些严谨精细的测绘图,不知道是否完成了他的美术梦,但一定为我们留下巨大的财富。2014年梁思成遗孀林洙重新整理他的文稿、绘图等出版了精装版《梁》,这些图即收录于随书赠送的图卡中。本策划由腾讯文化独家发布,转载请注明出处。

  • 民国画家王悦之用一只画笔画下那个时代对战争与殖民的痛恨及回归祖国的渴望。

  • 11张图

    VOL.18 看台湾

    台湾艺术家郭维国与陆先铭一个画自己、一个画城市,从两个角度来观察台湾。

  • 旅美艺术家赵刚用西方现代艺术的手法画中国历史题材,探索自由与体制的关系。

  • 艺术家邱昕把用拆迁废弃的材料作画,无声胜有声地抗议“拆呢”China。

  • 青年艺术家用废弃的材料为载体,用史前壁画般强烈又朴素的画反映中国式拆迁。

  • 17张图

    VOL.14 美人图

    率性艺术家朱新建用水墨画春宫,大胆探索中国人的欲与禁忌。

  • 17张图

    VOL.13 生存

    “AAC”评出的年度艺术家们作品里描绘的现代中国人生存新景观。

  • 诗人马莉为中国当代诗人造像,怀念了一个耀目的黄金诗歌时代。

  • 诗人马莉的中国当代诗人肖像画,色彩明烈,意象大胆,是对诗人的另类刻画。

  • 艺术家吴大伟用线条利落、用色清新的雕塑创造出一个和谐的世界。

  • 诗人马莉凭着对诗歌的独特触觉及对诗人朋友的了解,描绘出中国当代诗人肖像。

  • 艺术家吴大伟用他朴素、干净的雕塑,刻画出中国青年安静思考的空灵姿态。

  • 14张图

    VOL.7 新人类

    新锐艺术家利用卡通化、生活化的表达,描绘他出们对现代都市生活的感觉。

  • 14张图

    VOL.6 新人类

    新锐艺术家利用大胆的想象与华丽的色彩,探索中国现代人的生存状态。

  • 中国当代女性艺术家运用大胆创新的手法描绘心中的中国景与中国情。

  • 中国当代女性艺术家们利用各种形式的艺术展现她们眼中的中国世代。

  • 14张图

    VOL.3 繁衍

    喻红是中国当代著名的油画家,在她的作品里描绘着她心中的中国人。

  • 艺术家蔡广斌以现代人使用手机自拍为灵感,与水墨结合创作了新式中国人画像。

  • 艺术家卜烨运用她充满想象力的画作,以儿童为灵感创作出独特的中国人画像。